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鐵窗內外──論《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》 
的異質空間 * 

陳木青 ** 
摘 要 

本文以陳健民所著之《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》為核心，探討當代香

港因政治運動而入獄者如何在監獄的規訓體制下表現韌性。首先藉由傅柯（Michel 

Foucault）的「異質空間」和「規訓與懲罰」等論述，透顯監獄除了全身查驗、限制

移動、抹消時間感知等傳統方式外，更引入高智能現代科技進行監控與意識形態灌

輸，企圖對受刑人進行全方位的思想矯正。 

然而，身處其中的陳健民卻利用監獄精密有序之特性，將禁錮空間轉化為重省

自我的緩衝地帶。當外界因「反送中」運動陷入社會混亂，獄中反倒成為作者避開

紛擾、專注閱讀的安頓之處。透過與曾國藩、林獻堂等歷史「幽靈」進行跨時空對

話，其將香港處境與晚清、臺灣的歷史經驗進行歷時性與跨地域的參照，藉此深化

對臺、港、中三者關係的思索。最終，作者以書寫展現出思想得以穿越高牆與外界

連結的力量，不僅有著如水般的流動韌性，更揭示在威權結構下，閱讀實可作為心

志反抗與形塑集體記憶的重要途徑。 

關鍵詞：陳健民、《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》、異質空間、規訓、閱讀 

 
* 本文初稿曾發表於由 CSA 文化研究學會、國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所主辦之

「韌/任性：2023 年文化研究年會暨國際學術研討會」，承蒙楊佳嫻教授給予寶貴建言；後於
學報審查期間，又獲得二位匿名審查人之精闢指正，使內容更臻完備，筆者亦收穫良多，特
此致謝。 

** 國立臺中科技大學通識教育中心兼任助理教授。 
(收稿日期：114.12.31；通過刊登日期:115.04.23) 
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一、前言：在「受苦」與「反抗」之間 

2019年4月24日，發起「讓愛與和平佔領中環」運動，身為「佔中三子」之一的

香港中文大學社會學系教師陳健民， 1遭控串謀、煽惑他人以致對公眾造成妨擾，

最終被法院判處16個月刑期；後因表現良好，自動減刑三分之一，於2020年3月14

日期滿出獄。2021年7月移居臺灣，獲聘為國立政治大學社會學系客座教授，並於

翌年底取得中華民國國民身分；2024年8月起在中央研究院社會學研究所任客座研

究員，2025年則和在臺港人、臺灣學者創立「臺灣香港研究學會」，2擔任首屆理事

長，希冀以臺灣作為海外香港研究的重要據點，使因政治局勢流散海外的港人，得

以在此重聚、討論與發聲，且持續推動目前難以於香港進行研究之相關課題。3 
陳健民服刑期間，香港正經歷烽火漫天的「反送中」運動，4其不時將獄中見

聞、感受撰成文章，並在香港《蘋果日報》、《立場新聞》發表、轉載。5出獄後隨

即結集成書，各別於2020年6月在香港發行《陳健民獄中書簡》及2022年3月於臺灣

 
1 其餘二人為牧師朱耀明和曾在香港大學法律學院任教的戴耀廷。 
2 該學會宗旨為「立根台灣、與各地合作推動香港研究」，而且「定期舉辦講座和研討會、設

立獎學金鼓勵在台學生進行有關香港的論文研究等活動」，參見 Taiwan Society for Hong Kong 
Studies 臺灣香港研究學會，「簡介」，Facebook 臉書專頁。
（https://www.facebook.com/twhkstudies） ，2026 年 3 月 13 日檢索。 

3 陳健民認為臺灣除了作為重要的華文出版中心之外，許多香港人或在英國、加拿大的離散港
人有時也會前來臺灣，故位置具重要性，可以較方便地在此進行香港議題的訪談跟研討。詳
細內容請參見李牧宜、張郁婕採訪，〈怎知香港的未來會如何？專訪臺灣香港研究學會陳健
民：當臺灣成為觀測最前線〉，2025 年 12 月 11 日轉角國際 udn Global－聯合新聞網。
（https://global.udn.com/global_vision/story/8664/9196274），2026 年 3 月 13 日檢索。 

4 事發的導火線為港男陳同佳在臺灣殺害同行女友潘曉穎後，由於臺、港兩地沒有引渡安排，
故香港政府提出《2019 年逃犯及刑事事宜相互法律協助法例（修訂）條例草案》（《逃犯條例》）
和《引渡條例》，以填補法律漏洞，使往後在香港以外犯事的嫌犯能夠移交到犯案地受審；但
此卻引起民主派政治團體、人權與法律組織之疑慮，擔憂行政長官將可以下令拘捕任何疑犯，
包含所有香港居民、在港居住者及訪港、經港旅客，將其移送至尚未與香港簽訂正式雙邊引
渡協議的司法管轄區，特別是法律、人權保障皆嚴重不足的中國大陸。關於此部分內容，可
參見馬嶽，《反抗的共同體：二Ｏ一九香港反送中運動》（臺北：左岸文化，2020 年），頁 45-
63。 

5 《蘋果日報》、《立場新聞》分別於 2021 年 6 月 24 日、2021 年 12 月 29 日遭港府以違反《國
安法》為事由，勒令停止刊行、關閉網站，且多位高層被逮捕，資金亦受凍結，故今已無法
自該網站見到陳氏之文。 
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出版《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，6使讀者窺見作者在獄中的生活面貌，也

揣想、領受當中遭受的身心磨難跟閱讀體悟。然而，此書雖已出版數年，主題性研

究卻是有待強化，目前僅見網路上之對談專訪或讀後分享，較無系統性的論述。筆

者以為或可從「監獄」此特殊空間進一步深探，以呈顯作者如何看待其中的運作方

式、管理機制與在心態上怎麼應對、調適。 
在文學研究中，有一類別即為「監獄文學」，根據黃文成之探究，其歸納臺灣

的監獄文學共有獄中家書、監獄日記、童話書寫、回憶錄等四類，除了經由書信往

返和家中取得聯繫、確認自己的存在外，也刻劃個人生活起居、監獄實況、當下情

緒，或是完整描述入獄始末，甚至可達到心理層面的療傷作用。 7又如王建國闡釋

此類文學之特點時，便述及： 

 

此間因政治事件入獄之政治犯（良心犯）多可能具有知識分子拒絕被規訓與

自我反省的特性（唯仍須視整體相對的大環境與個別情形而定），加上其往往

須以個人生命為代價而進行寫作，故反應在其自發性作品中者往往亦較能激

盪出深刻之人性，而與目前多被誘導且多以發抒其悔過之情的監獄寫作（班）

有所不同（具有社會學上的意義）──其本身不僅無須懺悔，甚至其本身有時

就是時代的真理。8 

 

知識分子基於良知違反法律規範，並以自由為代價，奮勇抵禦上層權力的威嚇及壓

迫，此和要入獄者懺悔過錯之原本設置目的不同，這種不屈姿態，使眾多因違逆暴

政以履行公理、正義信念而被抓捕者，將其視為重要象徵或傾訴對象。如果依上述

論點對照《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，即使文學性質不一定相當強烈，但

確實可透過此書，較為完整地理解作者在獄中受到的規訓、管治，以及其欲藉書寫

揭示的對抗意圖。甚且，作者的寫作、出版目的並非僅是為了記錄生活作息、思緒

感想，如其提到書末附上的「獄中書單」乃是「希望一些抗爭者如不幸入獄，亦能在

 
6 陳健民，《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》（新北市：聯經出版事業股份有限公司，2022 年）。

本文以此版本為依據，以下出自該書之引文，除有闡明必要，否則不另作註，僅於文末標示
書名、頁碼。 

7 黃文成，《關不住的繆思：臺灣監獄文學縱橫論》（臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2008
年），頁 33-36。 

8 王建國，《百年牢騷：台灣政治監獄文學研究》（臺南：國立成功大學中國文學系博士論文，
2006 年），頁 15。 
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逆境中保持心境平靜，並趁這難得『斷網』的日子，讀書尋智慧」（《受苦與反抗：陳

健民．獄中書簡》，頁25-26）；至於沒有準備入獄的讀者，則期待能夠努力求取學

問，珍惜得來不易的自由社會。此外，如前所示，他在獄中撰寫的文章並非一次集

結成冊，而是以投書、刊載形式，讓廣大群眾逐漸知曉當中情況，於是相較家書、

日記等較為封閉、私密的文類，陳健民之文更具開放和公眾性，甚或直言不諱地批

評政府，與外界如火如荼的社會運動彼此映照。9 
若再將香港版《陳健民獄中書簡》跟臺灣版《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》

進行比較，二者封面均為一隻鳥佇立在倒刺的鐵絲網上，此為陳健民在獄中所畫，

除了自比為籠中鳥行走於鋼索般的艱難處境外，更是以在獄中看到的紅耳鵯為喻，

牠們「嘴裡都銜著一些如碎木的物體，不徐不疾地在鐵絲網上跳動，一點都不擔心

被刺傷」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁128）的情態，正是陳氏嚮往之境

地，故藉此自許，希冀逆權衝刺，為香港這座家園有所貢獻。 
然而，臺灣版增添了標題──「受苦與反抗」，從「受苦」這個詞彙及作者境況

來看，或許代表著國家權力由上往下的控制、規訓（discipline），而這也符應傅柯

（Michel Foucault，1926-1984）針對監獄此類空間的觀察，如下所述： 

 

監獄必須是一個澈底的規訓機制。這麼說有好幾層意思：它必須涵蓋個體的

所有面向，其肉體訓練、勞動才幹、日常行為、道德態度、傾向；遠遠超越

總是意味著某種專門化的學校、作坊或軍隊，監獄是「全面的規訓」。再者，

監獄沒有外部或間隙；除了它的任務完全達成，否則它不會善罷干休；它對

個體的作用必須毫不間斷：〔監獄是〕不停的規訓。最後，在囚犯身上，它施

加了幾乎是絕對的權力；它擁有其內部的鎮壓及懲罰機制：〔監獄是〕專制的

規訓。10 

 
9 謝仕淵談到政治犯在獄中寫的日記、書信，須面對各種監視與檢查機制，使得暢所欲言的程

度，受到相當程度之制約；然而，亦有像蔣渭水（1890-1931）一般，將剖白自我的日記公開，
以作為抵抗策略。如果將此論跟陳健民之文對照，除了在〈如鹿切慕溪水〉對蔣渭水、石煥
長（1891-1971）繞過臺灣總督府到東京推行「議會請願運動」之舉深感敬佩外，其在信中直
率地針砭時事、議論當權者，亦與蔣氏的無畏精神有呼應之處。謝氏之說，參見〈囚禁與求
生──柯旗化獄中家書所見之戰後臺灣「白色恐怖」〉，《歷史臺灣：國立臺灣歷史博物館館
刊》第 4 期（2012 年 10 月），頁 150-151。 

10 法國．米歇爾．傅柯（Michel Foucault）著，王紹中譯，《監視與懲罰：監獄的誕生》（臺北：
時報文化出版企業股份有限公司，2020 年），頁 432-433。 
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上述描繪監獄的功能、機制與涵蓋層面，在此空間中的囚犯，雖然不乏誤觸法網或

遭到陷害而入獄者， 11不過在現實上的確違反法律規範，於是須入獄服刑作為懲

戒。當中除了身體勞動、管訓，精神跟意識的導正更不可免，使得此空間的管理

者、指導者（如懲教署或矯正署職員）便象徵律法的絕對權威。傅柯在討論

heterotopia 12此概念時，共歸納出六項原則：（一）形式多樣，但大致分成危機

（heterotopia of crisis，保留給處在危機狀態之人的神聖或禁制地方）、偏差

（heterotopia of deviation，安置偏離常態者之處）二類；（二）每個社會、時代都有

不同運作方式及功能；（三）可在一個真實地方裡並置好幾個空間，且有幾個彼此

不能共存之定位；（四）朝向異質時間（heterochronism）開放，又有恆久累積和轉

瞬即逝之時間差別；（五）預設開啟、關閉系統，使其得以隔絕跟穿透；（六）功能

在於創造幻想空間，以揭露真實空間其實更虛幻；或者倒反過來，它們的角色是創

造一個精緻、完美的真實空間，從而映襯出另一空間的髒污與雜亂。13由於監獄屬

於「偏差性異域」，設立目的在於希望藉著隔離、管束導正犯人，時間性質亦有別

於外界常軌，故將之納入「異質空間」討論範圍。關於此概念，王志弘有著如下觀

察及闡述： 

 

  

 
11 例如陳健民提及一些獄友因打黑工遭判刑，亦有不少人由於販運毒品入獄，當中不乏年少無

知、被人利用或受生活所逼一時糊塗者。參見氏著，《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁
53。 

12 根據王志弘的統整，heterotopia 概念出自傅柯 1967 年的一場演講，指涉介於真實空間（real 
space）與烏托邦（utopia，虛構空間）之間的所在。該詞約莫 1980 年代譯介入臺灣，當時多
採用 1986 年 Diacritics 的英譯版「Of other spaces」。後因歷史條件、社會脈絡、政治意圖等
不同因素，曾出現差異地點、異質空間、異托邦等譯名。如果分別來看，「差異地點」有殊異、
新奇、陌生意涵，「異托邦」則由楊凱麟所譯，王氏認為雖有音譯效果，但也可能過於強調「假
託或托寓之邦」，過度向烏托邦靠攏，而且偏向純語言層面。至於「異質空間」，一方面 hetero
這個字首在臺灣多譯為「異質」，另一方面據其統計，2016 年以前以此為關鍵詞之學術期刊、
學位論文共計 117 筆，高於「差異地點/差異空間」的 24 筆及「異托邦」的 26 筆，可見使用
率較後者二詞為多。詳參氏著，〈傅柯 Heterotopia 翻譯考〉，《地理研究》第 65 期（2016 年 11
月），頁 84-88。本文考量到作者並非以獵奇、特異角度看待監獄，且該處亦非寄託之域，內
容又不屬語言學範圍，故採用「異質空間」稱之，並藉此強調監獄乃是與社會常軌斷裂，卻
又充滿權力與抵抗之動態場域。 

13 王志弘，〈傅柯 Heterotopia 翻譯考〉，79-80。 
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就其概念內涵而言，heterotopia 作為差異與不同的所在或異位，主要是描繪

對照於主流語言或空間秩序的異質共存、混亂無序、斷裂分歧，或虛實同在

的狀態。就政治或批判潛能而論，heterotopia 則具有在虛實之間往返而重塑

主體或認識，或通過異質並存、碎裂的張力而擾動主導秩序或想像，或是以

其幻想與完美構造來映襯現實的虛幻與雜亂等，各種不同效果。最後，我們

也不能忘記，heterotopia 伴隨著空間史，有其形態和功能轉換的歷史，以及

與之搭配的異質時間。14 

 

相對於外頭的「正常」空間，囚犯因違反法律被視為妨擾秩序、危害安寧者，遭禁

錮於無法自由活動的監獄，並接受身心矯正。其內部的一切流程、形式彷若無懈可

擊、安排縝密，如作者所處的壁屋監獄雖然關押的是罪刑較輕、兩年內就會被釋放

的犯人，而飲食、工作、休息、睡覺等時間作息卻均被安排、劃定，少有選擇空

間，使被囚者感到限制跟痛苦。 15或可思考的是，監獄中被管訓者是否皆服從政

府、獄方由上至下的訓導？若從書中觀之，陳健民坦言「在香港的監牢裡我還可以

讀書，我其實心靈上挺自由的」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁242），呈

顯監牢雖困住肉身，但經由閱讀卻能達致思想自由，甚或成為「反抗」的實踐行動，

使得在虛實相間的夾縫中，有逃離於體制外之可能。 

陳健民將坐牢視為「堅固信念、沉澱思想、磨鍊身心的歷程」（《受苦與反抗：

陳健民．獄中書簡》，頁38），「每一天被關在囚牢，都是在控訴這個不義的政權」

（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁46），展現監獄有規訓外之意涵，成為與

權勢對壘的空間。他述及在閱讀金大中（1924-2009）的獄中書信、潘霍華（Dietrich 

Bonhoeffer，1906-1945）的《獄中書簡》（Letters and Papers from Prison）後，更堅定

坐牢決心，相信自己受苦為「公民抗命」（Civil Disobedience，又名為「公民不服從」）

的必經過程，顯見這些獄中閱讀跟書寫，給陳健民相當大的力量，且延續此寫作脈

 
14 王志弘，〈傅柯 Heterotopia 翻譯考〉，頁 80。 
15 黃金麟亦言傅柯將空間作為一種權力規訓技藝，身體在監獄中受到監視、檢查和教養，歷經

種種形塑和觀看，進而形構成一種既溫馴又有生產性的身體樣態。詳參氏著，《歷史、身體、
國家：近代中國的身體形成》（臺北：聯經出版事業股份有限公司，2001 年），頁 233。 
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絡，展露他對香港政府的抵抗、控訴。16不過，在陳氏的寫作內容和認知中，「監

獄」並非僅為單方承受苦痛之空間，而也具反抗意蘊，甚至不止於此，如下所示： 

 

還有幾天我便出獄，坐了不足一年牢，當然不會產生病態的不捨。誰會眷戀

森嚴刻板的生活和骯髒嘈雜的環境？但不得不承認，高牆內物質匱乏的日子，

讓我可以潛心讀書思考，那是久違了的平靜（《受苦與反抗：陳健民．獄中書

簡》，頁205） 

 

此為作者出獄前之思索，其想起佛洛伊德（Sigmund Freud，1856-1939）離開維也

納、曼德拉（1918-2013）出獄時皆不約而同懷念起那座城市和監獄中自己栽種的植

物，並回觀當時心境；雖不能說眷戀，但確實也是監獄讓他能潛心讀書，阻隔鐵窗

外的喧擾。綜合來說，以陳健民此個案觀之，將發現其所在的監獄亦能作為具協調

韌性（resilience）又不失自適任性的空間，有休養生息、盱衡時勢的轉圜功能，不受

制於高牆圍堵及威權恫嚇，彷彿處在規訓與抗衡之間（in-between），有著多元流動

之形貌，甚至得以重塑對於自我狀態、心緒的思考。17是以，本文將以「異質空間」

此概念作為切入視角，探析作者如何感受、看待監獄空間的規訓技術，以及怎麼以

兼具韌性和任性的作為來因應。 
  

 
16 2013 年 3 月 27 日舉行「讓愛與和平佔領中環」（和平佔中）記者會時，佔中三子之一的戴耀

廷便已提及此運動為公民抗命，屬違法行為；而陳健民也論及在獄中閱讀梭羅（Henry David 
Thoreau，1817-1862）的〈公民抗命〉後，更鞏固抗爭意志，可見在香港法律和公民抗命間的
取捨，陳氏選擇後者，詳細內容參見氏著，《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁 47。彭麗
君亦提到這兩者之間的關係，認為佔中三子雖將公民抗命視為高度成熟的社會表現，卻也低
估此舉釋放出來的強大破壞力；不過，原則上其仍肯定佔中乃至雨傘運動意在挑戰現狀、打
破現存制度，以建立更為良善的社會，是公民抗命的一個顯著示範案例，詳參氏著，〈公民抗
命與法治共同體：香港的可能〉，《文化研究》第 23 期（2016 年 9 月），頁 224-226。 

17 關於此概念，李育霖認為「在之間」並非僅指在不同的物事「之間」，更指稱一種特殊的生命
情態，含有重新體認空間與生命連結的潛在可能，參見《擬造新地球：當代臺灣自然書寫》
（臺北：國立臺灣大學出版中心，2015 年），頁 158。陳芳明亦提到「之間」（in-between）之
命名富有流動性質，避免陷於兩極選擇之窠臼和刻板的正反辯證，且能隨意自如地移動位置，
保持自由逃逸之空間，詳參《美與殉美》（臺北：聯經出版事業股份有限公司，2015 年），頁
164。 
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二、萬山不許一溪奔：監獄的規訓型態 

實際上，「水」的流動意象在陳健民的獄中書簡裡不時出現，特別是南宋楊萬

里（1127-1206）〈桂源鋪〉中的「萬山不許一溪奔」此句，18更是常被引用。其中，

山與溪之意涵，宛如香港政府、中國當局與陳健民、反送中示威群眾之壓制/抵禦關

係，而余英時（1930-2021）也曾以此詩贈給作者加以勉勵，且使其撰寫〈萬山不許

一溪奔〉一文記錄此事，展現對歷史情境的體察與思辨。19不過，現實中監獄對於身

體、精神的禁錮，也像重重山巒般阻隔，使作者和一眾獄友在各方面都受到監控與

管治。此部分的探討欲以規訓型態為焦點，並從身體、時間、智能監控等面向切

入，以期窺探在高科技時代下，在香港入監服刑的樣態跟面貌。 

作者論及監獄是一種「全權機構」（Total Institution），透過全方位掌控囚犯的生

活、思想，以達到矯治、改造目的。當獄囚進入監獄，首先得面臨身分的抹去、更

新和全面身體檢查。陳健民提到他們先被戴上手銬，接著帶至滿佈鐵枝的羈留室，

進而再依序到不同房間進行搜身、檢查私處，此雖是基於保安理由，但也常讓犯人

感到羞恥、侮辱；當獄中職員拿著手電筒說「拿起Ｘ袋」時，其當下聽不清楚、無

法會意，直到說明是「春袋」，才恍然大悟。此處可注意的是，監獄有別於過去所

處的大學教育空間，語言用法也隨之不同，這使作者驚覺「難道我期望人家說生物

學教科書的『陰囊』嗎？」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁120）。不過，

監獄作為管理、矯正空間，措辭理應正式，但職員卻說出讓作者頗為羞赧之語，在

在讓該空間混融了神聖、世俗乃至粗鄙之複雜特性；此外，此舉亦展示獄方的觀看

權力，迫使囚犯毫無私隱，只能全身赤裸地被檢視，可謂有著物化（Objectification）

情況。20 

正式入監後，各式生活規範隨之而來，作息皆要循規蹈矩，任意談話亦被禁止

或限制，身體之移動則被固定於一方空間。作者論及自羈留所開始，見長官時除了

須要問候，亦得整理衣服、單行排好，且手要擺放兩側，不許交握置於身前。另

 
18 全詩為「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村」。 
19 胡適（1891-1962）晚年為雷震（1897-1979）祝壽時也援引此詩，且在註中闡明這首詩象徵著

權威與自由的鬥爭，而此意涵亦是自況，表明其對民主前途的信心。詳參歐陽哲生，《探尋胡
適的精神世界》（臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2011 年），頁 16。 

20 許彥民、洪富峰以臺灣的嘉義監獄為例，在訪問受刑人後，歸結出他們在獄方職員注視下展
現赤裸身體，實揭示其以「非人」、「客體」的方式被看待。詳細內容請參見氏著，〈受刑人的
經驗與生活空間：以嘉義監獄為例〉，《地理研究》第 74 期（2021 年 12 月），頁 150-151。 
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外，獄中每週僅有三次散步時間，地點則在中心地帶的一個排球場，行走空間長度

大約45步，故只能來回反覆漫步；又或是獄囚每轉到一個空間，人員皆要重複清

點，傍晚從餐廳回到牢房，也都要坐於床上等待夜間人員再次點算後，方能進行盥

洗。由此可知，從身體姿勢到路線行蹤，都要在掌握之中，雖是以安全為名，但也

展露國家、威權對個體的滲透。21然而，該監獄的設施、規劃亦非全然一致，雖然

環境髒亂、食物只是為了生存、規訓痕跡無處不在，但陳健民直言其被分配到木工

工場，為監獄裡工作環境較佳及工資較高的工種，且「有自設的餐廳和浴室，分配

到這裡的囚犯會較少接觸其他工場的獄友」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，

頁30）。獄方在這裡或因其身分有所考量，卻也顯現出強調同質、秩序、控制的空

間，還是會因政治、表現、罪刑等複雜因由有不同安排。 

空間脫離不了時間，彼此交織，然而在監獄中，時間通常不是囚犯能自由掌

控，連帶時間感知也會異於外面社會，故如何思索此異質空間中的時間便顯重要。

這類空間經常聯繫於時間切片，朝向異質時間（heterochronism）開放，並有累積或

轉瞬即逝的特性，例如墓園、圖書館便是歷史時間的無限堆疊，節慶、展覽、嘉年

華則是打破連續時間，倏忽即過。22若以此概念看陳健民的獄中書簡，除了對行為

舉止、活動範圍進行限制，時間的強制安排、設定也是重要特徵。作者述及會面時

間尤其難受，也感受時間匆匆流逝，「到職員宣布時間已到時，才記起一些未說的

話」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁37）。此外，其亦描寫一天的生活是在

吃飯、工作、運動、休息、睡覺中度過，且每個行程、時段都被固定，故能選擇的

自由時間幾乎不多。23 

 
21 監視的歷史某種程度上也是人類的歷史，不論是古典或近代，此舉目標大多無法離開「人口」

和「管理」、「權力」，例如宗教防止異端動搖信仰、皇權阻止叛亂與革命，多以此道為之。就
「監獄」而言，為避免這些曾擾亂秩序的囚犯再次對社會、國家造成威脅，故才須時時刻刻
實行清點、管訓。詳見吳庭毅，《監視社會與犯罪控制》（臺北：國立臺灣大學法律學系碩士
論文，2019 年），頁 5。 

22 參見王志弘，〈傅柯 Heterotopia 翻譯考〉，頁 80、李宛璇、蘇文伶，〈異托邦 Heterotopias〉，
2009 年 6 月 2 日英文文學與文化教學資料庫。
（http://english.fju.edu.tw/lctd/List/theoristsWork_Guide.asp?T_ID=27&TW_ID=93），2026 年 3
月 13 日檢索。 

23 作息表為：早上 6:30 起床梳洗並按指定方式收拾被鋪、7:30-9:00 吃早餐、9:00-11:00 工作、
11:00-12:30 工作/洗澡/休息、12:30-14:00 午餐、14:00-16:30 工作、16:30-17:30 散步/運動/洗
澡、17:30-19:00 晚餐、19:00 回牢房休息、22:00 關燈就寢。（《受苦與反抗：陳健民．獄中書
簡》，頁 30-31） 
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不過，自作息表觀之，獄囚們還是有少許的放風時刻，例如作者在運動時間選

擇跑步，這讓他「看到蒼翠的遠山」、「感受到空氣從面頰流過」、「體驗一步一自

由」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁73）；又或是每晚休息時聽著「貓仔」

（獄中對小型收音機的稱呼）所播放的古典音樂，亦令其感到身心放鬆，為無趣單

調的生活增添色彩，並得以「躲進自己的桃花源」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書

簡》，頁154），體現出與監獄原先用意截然不同的樣態。甚至，當時剛好處於反送

中運動時期，監獄內外卻彷彿存在著一道時差，除了無法接收即時資訊，市民來信

往往也要數日後才能收到。這種延遲反而降低作者的心理壓力，並覺得一個人能去

面對自己、思考、寫文章，以為如果「時間不是太長的話，坐牢也不是那麼痛苦的

一件事」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁242），顯露其對時間的感知已與

外界產生落差，甚且模糊、反轉原本異質/正常的界線。24從這些行動或感想看來，

可知監獄雖仍在規訓、懲罰和監視的框架之下，卻也有休養生息、鍛鍊體魄之功

能，既能阻絕外界紛擾、舒展心志，又非完全與世隔絕，仍可較晚得知社會動態，

展現封閉、開放在此混雜、交錯的異質空間特性。25 

另外，時間感的抹消亦是監獄議題常被論及之重點。隨著時代演變，時間的測

量方式越趨精準，物件也從沙漏、日晷進化到鐘錶、手機，這些器物的發明，無非

就是為了讓人們在生活、工作上更加「準時」，並且達致可控地步；26就此論之，現

 
24 此處對於「時間」的思索，或可從鄭作彧之說來看，其參照德國社會學家諾博特．伊里亞思

（Norbert Elias，1897-1990）的論述，認為「時間即生活，時間結構即是各個生活運作時間性
地協調、交織起來的整體社會型態的結構性表現」。循此回觀《受苦與反抗：陳健民．獄中書
簡》，監獄雖為有別於正常社會的異質空間，時間亦與外界不同步而有時差，但其規律作息卻
顯得協調、有序；反倒是那時的香港社會正面臨紛亂失序之境，並使許多人因擔憂、懼怕而
生活失調，或是半夜警方和示威者仍在對峙，如此不啻也是處於支離破碎、混亂無章的異質
時間之中。引文詳見氏著，〈時間結構的改變與當代時間政治的問題：一個時間社會學的分
析〉，《臺灣社會學刊》第 44 期（2010 年 6 月），頁 228。 

25 臺灣版本最後附上「2018-2021 香港大事記&獄中書簡紀要」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書
簡》，頁 244-259），陳健民受訪時談到這是出版方的編輯意見，並以為「在外面風風火火的時
候，我是很安靜在監獄裡面，但兩件事是有互動的。」參見李佩伶，〈陳健民的去留與搖擺：
一部片、一行淚、一封信，走出失語泥沼〉，2022 年 3 月 8 日報導者 The Reporter。
（https://www.twreporter.org/a/interview-kinman-chan-2022-in-taiwan），2026 年 3 月 13 日檢索。 

26 郭文華談及在刻度精細的計時器剛發明、引進時，催促上工的汽笛與鐘聲常意味著工廠對職
工的控制，而工人因未能掌握儀器，生活作息便不能自由自在與隨心所欲。然而，當習慣象
徵時間的聲響或鐘錶報時後，時間卻轉化為爭取工時、工資的參考，並成為切分工作/生活的
依據，且使「準時」變成道德與否的判斷標準。詳參氏著，〈遲到不遲到？時刻的文化感知〉，
收錄於陳恒安、郭文華、林宜平主編，《科技渴望參與》（臺北：群學出版有限公司，2009 年），
頁 183-184。 
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代化社會中的監獄沒有時鐘，卻又強調守時、紀律，的確是一個很弔詭的情況。陳

健民言及在尚未入獄前，由於行政、教學、研究工作繁忙，於是感到時間流逝相當

快速。然而，進入監獄後，卻因無時鐘不知確切時間，詢問獄友始了解可能是為了

折磨、懲罰，但亦有以為是安全考量，避免裡應外合而逃獄；作者面對此情況，雖

覺疑惑和無所適從，不過後來也體悟到他就像浮游在名為時間的海洋，用力掙扎反

倒會被吞噬，故「視坐監為人生的留白，像不繫之舟般放輕身段」（《受苦與反抗：

陳健民．獄中書簡》，頁95），如水一般，隨潮流安頓自身，頗有以道家思想應對

之意，使監獄生活不那麼緊張。其中的「留白」也意味著能重省自我及尋回生命主

導權，將之視為轉圜餘地、契機，跟外面社會的衝突失序實形成明顯對比。27 

上述「不繫之舟」的說法呈顯作者隨遇而安卻又不願屈從的情志，這或許也可

連結到近年香港社會運動中，不時被援用的「Be Water」概念。該詞源自李小龍

（1940-1973）之武術哲學，並於雨傘運動五年後的反送中運動再次被廣泛使用，意

指示威者常會戴上面罩或穿著黑色服裝，採用游擊策略閃避指認和追捕，且不會長

期待在同一個地方，可以快速結集和解散，具備高度流動性；28劉桂標則認為李小

龍受道家影響，使「Be Water」可溯源至老子的「上善若水」，論及對任何處境的靈

活變化、不拘一格，無特定形式、形狀及型態。29若循此與《受苦與反抗：陳健民．

獄中書簡》對讀，雖然陳健民並非如抗爭者於街頭奮戰，然而就像在〈不增不減 安

住當下〉一文所示，在獄中肉身雖遭囚禁，無法實際參與逆權運動，但他和戴耀

廷、邵家臻、黃浩銘等入獄者實像流水般「以另一形體走上街頭」（《受苦與反抗：

 
27 陳健民在受訪中，提及閱讀土耳其作家 Ahmet Altan 於獄中所寫的 I Will Never See the World 

Again 後，發現他也寫到對監獄裡沒有時鐘、鏡子的感受而有所共鳴。陳氏提到久而久之便
懂得放開對時間的執念，並想像自己化身為「不繫之舟」在大海漂浮，甚至「不繫之舟」也
成為後來在《蘋果日報》發表時的專欄名稱，詳參黃思朗，〈專訪陳健民：不繫之舟，如浪隨
緣〉，2020 年 12 月 10 日虛詞 p-articles。（https://p-articles.com/heteroglossia/1853.html），2026
年 3 月 13 日檢索。關於「不繫之舟」一詞，出自《莊子．雜篇．列禦寇》：「巧者勞而知者
憂，無能者無所求，飽食而遨遊，泛若不繫之舟，虛而遨遊者也。」意指智識會使人憂愁、
勞累，無能的人沒有欲求，無所事事彷彿沒有繫上纜繩的船，於汪洋自在遨遊；易言之，此
詞強調人應無欲無求，如此才能達至自在境界，這也成為後代詩文常使用之典故。關於此部
分之闡釋，參見葛曉音，《山水．審美．理趣》（香港：三聯書店（香港）有限公司，2017 年），
頁 98。 

28 彭麗君，〈人民作為一種修辭？香港「反逃犯條例運動」中的民主與身分認同〉，《文化研究》
第 31 期（2020 年 10 月），頁 155-156。 

29 劉桂標，〈“Be water” 與「上善若水」──民主抗爭 2.0〉，2019 年 7 月 29 日獨立媒體
inmediahk.net。（https://www.inmediahk.net/node/1066087），2026 年 3 月 13 日檢索。 
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陳健民．獄中書簡》，頁51），闡明「只要流水有方向，政府以政治檢控加以阻攔，

只會徒勞無功」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁52），且透過書寫不斷和外

界此呼彼應，讓獄內/外連結（connect），成為彼此支持、對抗壓迫的共同體。 

不過，作者在獄中雖已減低對時間的執著，但他後來仍發現工作場地的職員手

機能夠顯示確切時刻，透顯科技與監獄之間並非完全隔絕，甚至將之作為控制囚犯

身心的重要工具。實際上，在齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman，1925-2017）的《液

態現代性》中，以傅柯的「全景監獄」（Panopticon）概念為基礎，提出「後全景式權

力關係」（post-Panoptical）之說，前者重點是負責人被假定始終就在附近或控制塔，

後者的關鍵則為操縱權力搖桿之人在任何時候都可不受接觸，卻能隨心所欲決定無

法移動的獄囚/他者命運。30若以此概念回觀陳健民筆下的監獄，也許可從布置於該

空間的「攝錄機」、「電視機」等器械切入，了解現代科技如何成為維護紀律/監控

身體/灌輸意識形態的工具。 

例如作者述及他們所處的壁屋監獄被當成「智能監獄」示範單位，並設立監視

機器以避免獄友聚集賭博跟爭執滋事，或是長時間沒動作（如自殺）也會發出警報。

以此來說，這些機器可用來偵測個體的生命狀態與任何舉動，似乎具有高度效能；

不過，也有獄友以為這是侵犯個人私隱，讓他們連極度私密的如廁行為也無法感到

舒適自在，而「所方卻保證錄影時囚犯的私處會打上馬賽克」（《受苦與反抗：陳健

民．獄中書簡》，頁31），但最後如何處理，卻也不得而知。31 

電視機雖無攝錄功能，卻是囚犯接收時事的重要管道，因監獄無法使用手機，

於是只能從電視新聞了解外界的最新消息。作者談到獄友情緒會隨新聞畫面起伏，

最初看到反送中示威者向警察丟擲物品會全場歡呼，後來卻逐漸麻木，甚至開始批

評抗爭者無法無天、胡作非為，這讓作者不解和深刻體驗到「沒有網際網路，單靠

TVB和《東方日報》塑造的是怎樣的一個世界。」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書

簡》，頁123）。這裡姑且不論為何獄友會開始感到麻痺乃至批評，但陳健民深諳媒

 
30 波蘭．齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman）著，陳雅馨譯，《液態現代性》（臺北：商周出版，

2018 年），頁 47。 
31 張美陵論及傅柯認為權力會以擴散、滲透方式，作用於日常生活中最微小的事情上面，而攝

影的發明、運用更是能夠細膩地深入各個層面。攝影作為真實證據，使其在監獄、醫院、精
神病院、收容所等機構佔有重要地位，且成為監視和控制的工具，讓被拍攝者變成彷如客體
的他者。詳見氏著，〈攝影真實與社會身體的監控〉，《中外文學》第 31 卷第 12 期（2003 年
5 月），頁 74。 
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體傳播之力量，並說明監獄裡獲取資訊的途徑僅為TVB跟《東方日報》，而這兩個

傳媒多被目為親中立場，32對示威者也常有批評，故擔心眾人被錯誤或偏頗觀點左

右，而此亦呈現監獄作為既封閉但又開放外界訊息進入的異質空間，實具有嚴密的

把關、審查、過濾機制，深深影響獄中囚犯的認知思維。 

綜合言之，陳健民所在的壁屋監獄（進一步可擴至香港所有監獄）基本上仍承

繼以往對此類場域的討論，即自身體、心理到思考方式均有全方位的控管；然而，

監獄作為異質空間，神聖的規訓權力和世俗的應對抵抗於此處混融，且時間感知也

異於外界而遭到強制抹消，並帶給作者在此處沉澱、靜思乃至安頓身心的可能，可

謂展現秩序/失序、管治/抵禦/任性自適交雜的多元樣態。 

三、堂堂溪水出前村：以閱讀為方法 

陳健民不時在獄中書簡提到其雖面對囹圄之災不得自由，但也讓他有著可以運

用的時間，甚至將此次際遇視為如學者難得的安息年（Sabbatical）。33最終，透過閱

讀，其得以安頓自我，並援引聖經典故「如鹿切慕溪水」，自比「像在草原終日奔跑

的野鹿，切慕到溪邊喝水，將書架上的書本讀透」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書

簡》，頁62）。這裡作者把「閒書」喻為溪水，認為即使在惡劣環境中，仍能穿越高

牆鐵窗在思想的天空翱翔，流露出任性而行的生命韌性。而且，其亦協助不少因佔

中或反送中運動入獄者開列書單，使他們在獄中不至於無聊，由此顯見「閱讀」對

 
32 例如區家麟提到 TVB 於香港免費電視市場佔有八到九成的收視率，是市民獲得資訊的主要

來源；但在雨傘運動後，則被不少網民譏為「CCTVB」，嘲諷其政治立場與中國的中央電視
台（CCTV）如出一轍，顯見該臺的親中立場，詳見氏著，《二十道陰影下的自由：香港新聞
審查日常》（香港：香港中文大學出版社，2017 年），頁 88-89。另外，根據李立峯考察，2019
年 8 到 11 月反送中期間，呼應中國與特區政府「止暴制亂」論調之媒體，以《文匯報》、《大
公報》超過兩千篇報導文章為最多，且一千三百篇以上論及示威者之激烈、破壞行徑；《星島
日報》、《東方日報》則有近九百篇提到「止暴制亂」，大約一千篇有提到毀壞、激進行為。綜
合來看，《星島日報》與《東方日報》即使不如《文匯報》、《大公報》極為親近當局政權，但
至少也是傾向於特區政府和建制派，詳細內容請參見氏著，〈後真相時代的社會運動、媒體，
和資訊政治：香港反修例運動的經驗〉，《中華傳播學刊》第 37 期（2020 年 6 月），頁 14-15。 

33 何丙郁（1926-2014）提及以前在英國殖民地的大學，服務滿六年後就享有一年帶薪休假、出
國做研究之待遇，此種假期便稱為 「sabbatical leave」，反映以色列人在每第七年要休耕讓土
地休養生息的傳統。參見氏著，《學思歷程的回憶︰科學•人文•李約瑟》（新加坡：八方文
化創作室，2006 年），頁 47。 
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知識分子來說，實是在充滿規訓、教條的監獄中，能夠維繫、保有思考的重要方

式。34  

在《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》中，作者開出了「獄中書單」，除了羅列

在獄中閱讀的書籍，亦談及讀後心得，就類別而言，諸如傳記、歷史、文學、宗

教、藝術等領域均含括其中，涉獵相當廣泛。然而，可進一步思索的是，作者閱讀

的書籍內容、題材，是僅止於認識新知、增廣見聞，還是別有用心、具有寄託？若

從潘光哲對「士人閱讀」的論述來看，應能有一些發想： 

 

士人讀書求知的世界的疆域，得以不斷擴張，曾無止境，他們藉由閱讀致知，

博學窮理，撰文言思等等活動，從而連鎖引發展現的思想圖景，卻非理所當

然或是勢所必至的事。創建「知識倉庫」，合眾力為力，集眾智為智而成，本

即導源於錯綜複雜的因素；驅策士人必須步入這方天地，拓展自身的閱讀世

界，調整改變一己的讀書習慣，其動力根源之所在，更是千樣萬態。閱讀展

卷，或是事關一己的人生前途，或是身感世變奇局而籌擬因應之道，或是心

憂國族存亡而發願構想未來，甚或僅僅是由於喜歡博覽群籍乃至以坐擁秘本

而可炫奇賽珍的雅癖嗜好而已。35 

 

 
34 例如黃之鋒在 2019 年 5 月因 2014 年佔領旺角期間違反禁制令，以藐視法庭罪被判入獄，期

間便閱讀了《大債時代：第一本看懂全球債務危機的書》、《錢買不到的東西：金錢與正義的
攻防》、《策動：引燃文明與衝突的 50 場關鍵演說！改寫歷史的人，是在鼓舞，還是煽動？》
等書，參見陳怡靜、李桐豪，〈【反送中香港直擊】黃之鋒獄中看什麼書《錢買不到的東西》
《大債時代》〉，2019 年 6 月 17 日鏡週刊 Mirror Media。 
（https://www.mirrormedia.mg/story/20190617pol002/），2026 年 3 月 13 日檢索。因重奪「公民
廣場」案被判刑的羅冠聰，則分享其閱讀吳叡人《受困的思想：臺灣重返世界》、法蘭西斯．
福山（Francis Fukuyama）《政治秩序的起源》以及談文革病史的《牛鬼蛇神傳》，參見〈【獄
（十）：閱讀時光】〉，2018 年 6 月 5 日方格子 vocus。 
（https://vocus.cc/article/5b166f2dfd89780001464c94），2026 年 3 月 13 日檢索；又或是香港作
家鄧小樺在反送中運動期間也已經預備好《追憶似水年華》、《世說新語》和《刺殺騎士團長》
等獄中書單，並認為書實為獄中人的精神支持，參見許文貞，〈無書不歡！鄧小樺備好入獄書
單〉，2020 年 3 月 6 日中時新聞網。（https://www.chinatimes.com/newspapers/20200306000877-
260115?chdtv），2026 年 3 月 13 日檢索。 

35 潘光哲，《晚清士人的西學閱讀史（一八三三～一八九八）》（臺北：中央研究院近代史研究所，
2021 年），頁 24。 
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陳健民身為政治、社會學者，從事研究、教學本來就會接觸眾多書籍，其亦提到過

往大多閱讀關乎民主思潮、社會運動、公民社會、當代中國之書，卻因為入獄契

機，使他改變過往慣習，「想看一些久違了的『閒書』」（《受苦與反抗：陳健民．獄

中書簡》，頁211）。但是，雖曰「閒書」，卻也跟時局變易、歷史環境、政治思辨、

抵抗行動有關，故不能等閒視之。何明修認為作者所列書單並無一本與香港相關，

主要是傳統的人文學科，並聚焦於人類存在之終極價值的討論，有類似「荒島唱片」

之意涵。36不過，或許這些書籍不只是叩問人類的存在意義而已，這座結合歷時性

與共時性所搭建的「知識倉庫」（stock of knowledge），37與香港應也有千絲萬縷的關

聯，並讓監獄彷若圖書館一般，成為堆疊歷史時空的異質空間。 

在臺灣版的序言〈波平浪靜處安身〉中，作者論及在出獄後，同為佔中三子的

戴耀廷跟他說有許多事仍待其推動，但「徘徊在我腦海的卻是曾國藩和林獻堂的幽

靈」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁10）。此實為一句值得玩味的話語，即

陳健民在獄中並非只讀這兩人的作品，但為何會是其幽靈纏繞於腦際？曾、林二人

對作者乃至反送中時期、之後的香港（人）意義何在？這些均是筆者欲探討的重點，

下列分別陳述之。 

(一)在波平浪靜處安身：時代心境的對接 

作者談到在獄中閱讀唐浩明所著的歷史小說《曾國藩》，內容述說此位晚清大

臣在中年後經高人指點，勸他「莫從掀天揭地處著想，要在波平浪靜處安身」（《受

苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁9）。這兩句話雖出自小說創作，非實際發生過

的史實，卻也讓陳健民感同身受跟產生共鳴，並想到其戮力為中國打造公民社會和

爭取香港實行民主普選，最後卻都徒勞無功，歷經百般挫折，甚至惹禍上身，故倒

不如遵循此語，先忘卻外界紛擾，把監獄當成暫時安身之處。依此亦可知，陳氏實

以身心安頓作為閱覽此書的重點，而非著重在曾國藩（1811-1872）當時的豐功偉業。

 
36 「荒島唱片」意指若餘生要被流放在某個荒島，自己會帶哪些唱片伴隨？易言之，所攜帶者

乃為自身最推崇或認為可以受用一生之物品。參見何明修，〈監獄中的社會學家──讀陳健民
《獄中書簡》〉，2022 年 3 月 17 日聯經思想空間 Linking Vision。 
（https://www.linking.vision/?p=9695），2026 年 3 月 13 日檢索。 

37 潘光哲以晚清士人為探討對象，認為他們在西潮來襲之下，閱讀內容開始從聖賢言說、古籍
經典轉向各式的西學書籍、新式報刊，有如打開一道更為廣闊的知識窗口，以探究世變由來
或思考因應之道，而眾多新知、學問的匯聚，便構成一座包羅萬象的「知識倉庫」。詳見潘光
哲，《晚清士人的西學閱讀史（一八三三～一八九八）》，頁 7-8。 
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若以此為線索再進一步考察，可發現作者似乎特別喜愛閱讀晚清歷史，例如他閱讀

唐德剛（1920-2009）的《晚清七十年》和林毓生（1934-2022）《中國意識的危機》、

余英時《歷史與思想》等，當中不約而同論及處於劇變時期的晚清民初知識分子如

何在新/舊、東/西文化、潮流之間掙扎；此時或許值得參照的問題，便是那些人如

何面對這種困窘、矛盾之境況？是以，作者又閱讀容閎（1828-1912）《我在中國和美

國的生活：容閎回憶錄》跟陸鍵東《陳寅恪的最後20年》，以了解二人的處境和心志

狀態。 

容閎多被視作中國第一位留美學生，畢業於耶魯大學，回國後曾冒險行船將滯

留於太平軍控制地區的百多萬箱茶葉運出；後來，建議晚清當局以官費派遣學童出

國，但有官員向朝廷指謫留學生「受西方思想荼毒、數典忘祖，最終清政府下令腰

斬留學計畫」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁137），容閎自此亦受冷落；

其後響應維新運動，變法失敗隨即去國，根據《西學東漸記》載錄，其路經臺灣時

曾受日本駐臺總督兒玉源太郎（1852-1906）召見，並且無懼地凜然赴會，表現處變

不驚之姿態，甚至認為此行「與日本臺灣總督之談話，實為予一生最可紀念之事」。38

陳健民欣賞容閎在生死交關之際臨危不亂的氣度，進而思及香港的反送中、逆權運

動，提到許多人也如容閎一般，面臨危難時刻卻毫無驚懼，政府官員則如容閎船隊

的隨員一般面無人色，甚至緊急推行、落實《中華人民共和國香港特別行政區維護

國家安全法》，以摒除境外勢力的干預，情境彷如拒絕與外界開放連結、溝通往來

的晚清時期。39 

至於陳寅恪，作者述及其推崇「自由之思想、獨立之精神」，擁有「與華夏文化

共浮沉」的念想（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁110），故留在中國而沒有

 
38 清．容閎，《西學東漸記》（長沙：岳麓書社，2015 年），頁 129。王智明也提及容閎代表留學

生之原型，體現中國接觸西方的欲求，但亦常遭質疑過度西化或有叛國嫌疑；因此，對他們
來說，西化是祝福也是詛咒，朝向知識、現代性的留學道路最終卻可能成為不歸路。詳參氏
著，〈翻譯的生命：容閎、留學與跨國主體性〉，《歐美研究》第 39 卷第 3 期（2009 年 9 月），
頁 478-479。 

39 若從另一個角度來看，香港正也宛如容閎，常被中國質疑受到西方勢力煽動，彷彿背負某種
原罪，在反送中運動期間，此更是成為官方主要論調，相關新聞可參見〈香港反送中衝突 中
國官媒竟稱西方勢力煽動〉，2019 年 6 月 13 日自由時報電子報。 
（https://news.ltn.com.tw/news/world/breakingnews/2820733），2026 年 3 月 13 日檢索。另外，
馬嶽亦認為「美國直接介入以及把香港事務與貿易戰等掛鉤，還有香港政界直接遊說美國及
其他國家制裁中國」，均是導致中共迅速設立國安法的重要因素，參見氏著，《反抗的共同體：
二Ｏ一九香港反送中運動》，頁 215。 
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到海外任教；然而，其晚年失明、斷腿，又逢文化大革命，常遭紅衛兵批鬥，可說

是相當痛苦和淒涼。40不過，他在苦難中仍寫出《論再生緣》、《柳如是別傳》，既

以詩證史又寄託憂傷之情。就張思靜考察，《論再生緣》主要是考釋清代長篇彈詞

小說《再生緣》的學術著作，而寫作當時陳寅恪已年過六旬，使得在理性研討之際

同時含有發抒個人情感、懷舊、紀念、反思等諸多功能，與紛亂時代有莫大聯繫；

41《柳如是別傳》則研究明末清初名妓柳如是（1618-1664）和夫婿錢謙益（1582-1664）

間的愛情生活與詩文創作，並對柳氏評價極高，余英時認為此著作除了藉由錢、柳

姻緣以求索明清的易代歷史，也蘊含他在晚年的遭遇跟感慨，可謂別有懷抱。42陳

健民論及雖然陳寅恪在政治運動中遭多次欺侮，但其超然的學術地位及堅定態度，

正是當時香港眾多志士的寫照，並以雨傘運動時期常見的標語──「生於亂世，有種

責任」43串接起各自的時代和心境，隱含著對中國政權的批判意識。 

(二)亂邦不居？臺灣經驗的參照 

對於另一位「幽靈」──林獻堂（1881-1956）之看法，作者提到林氏資助「臺灣

議會請願運動」、爭取設立民選議會和臺灣文化協會，以及啟迪民智、普及教育等

種種作為，實對臺灣具有貢獻；然而，二二八事件後，卻被列為叛逆名冊的首要位

置，使其對國民黨徹底失望而遠走、客死日本，令人不勝唏噓。蔣介石（1887-1975）

來臺後，曾多次派員向林獻堂遊說，但得到的回覆為「危邦不入，亂邦不居，是聖

人教訓」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁109），展現其抵禦、不從心志，

 
40 1969 年春節後，陳寅恪一家被趕出門，當時他的身體已相當虛弱，後來又常被當權者要求做

口頭交代，故發出「我現在譬如在死囚牢中」之語，當年十月便溘然長逝。參見岳南，《陳寅
恪與傅斯年》（臺北：遠流出版事業股份有限公司，2009 年），頁 473。 

41 張思靜，〈方法．視野．文化脈絡：中國文學批評史上的《論再生緣》〉，《中國文化研究所學
報》第 55 期（2012 年 7 月），頁 247。 

42 劉正，《陳寅恪別傳》（臺北：元華文創股份有限公司，2020 年），頁 319。 
43 此乃香港歌手何韻詩在 2005 年向梅艷芳（1963-2003）致敬時，所演唱的歌曲《艷光四射》

中之歌詞，而梅艷芳在香港人的認知中，又是敢說真話、擁有良知的女俠，故具有反抗威權、
爭取公義之象徵意涵。詳參李展鵬，《夢伴此城：梅艷芳與香港流行文化》（香港：三聯書店
（香港）有限公司，2019 年），頁 219。 
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以及對當權者之疑慮。44陳健民將此種情況以「花果飄零」視之，並連結到當前香港

處境，即許多人因不能忍受我城的每況愈下移民他鄉，但看到運動示威者們被無

情、殘酷對待，又無法接受而感到痛苦，甚至產生愧對之心；不過，作者認為林獻

堂退隱日本雖是心安理得且得以避禍，但又深思「今天中國和香港已是天下無道，

讀書人應否如林獻堂般退隱？」、「如果讀書人只見於天下有道，誰來匡扶正義、

力挽狂瀾？」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁109）。就此來說，可推知陳

健民雖景仰林獻堂，卻不完全認同其作為，興許這也帶出「花果飄零」後的次句──

「靈根自植」之意蘊，45意指港人即便被迫離開家園、遷移他方，但在精神與實踐上

卻能透過如重組社群、連結資源、學術探究等方式，將漂泊無依轉化為重新扎根的

行動動能，如同陳健民於臺灣講學、創辦學會和進行香港研究般，持續與留港者一

齊奮鬥，使「生於亂世，有種責任」的信念，在世界各地開枝散葉、彼此共振。 

作者在獄中不僅透過《百年追求：臺灣民主運動的故事》三卷46認識到林獻堂之

事蹟，也了解到何春木（1922-2017）、陳文成（1950-1981）、林義雄等人的苦難經

歷。不過，作者在〈抗爭者家人的苦楚〉中，提到其更「特別留意到這些抗爭者的家

人承受的痛楚」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁66），例如何春木的女兒、

陳文成之父親和林家滅門血案中倖存的大女兒等，並對應到自己年邁的母親和眾多

示威人士之親屬；慶幸的是，陳健民母親甚為堅強，且提醒大丈夫敢作敢為，始讓

作者放下心中大石，能較為安心地坐監。 

如果再著眼於書籍性質和獄中審查機制的關聯，可發現香港與中國之間存有差

異。已經移居臺灣的銅鑼灣書店創辦人林榮基曾談及他「被失蹤」、關押在中國時

 
44 張惠珍考察林獻堂的《東遊吟草》及《灌園先生日記》，提及其不願苟同國民政府之獨裁、貪

腐作為，加上對人身安全與自由有所疑慮，遂成為林氏留日不欲歸返臺灣的重要原因。參見
氏著，〈林獻堂與民國──以《灌園先生日記》、《東遊吟草》為考察對象〉，收錄於李怡、張
堂錡主編，《民國文學與文化研究》第三輯（臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2016 年 12
月），頁 273。 

45 根據黃冠閔所論，1961 年唐君毅（1909-1978）發表〈說中華民族之花果飄零〉，言明中國的
文化、人心、政治皆已解體，顯得絕望且漂泊無依；然而，1964 年又發表〈花果飄零及靈根
自植〉，提到若要跨越絕望、苦痛之境，便要反省、自覺和擁有信心與希望，以產生積極且有
創造性的理想跟意念。參見氏著，《感通與迴盪：唐君毅哲學論探》（新北市：聯經出版事業
股份有限公司，2018 年），頁 42-45。 

46 陳健民閱讀的是 2013 年衛城出版之版本，三卷分別為陳翠蓮《自治的夢想》、吳乃德《自由
的挫敗》、胡慧玲《民主的浪潮》。後因絕版而改由春山出版於 2020 年再版，並易名為《自治
之夢：日治時期到二二八的臺灣民主運動》、《臺灣最好的時刻，1977-1987：民族記憶美麗島》、
《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》。 
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不能放風、親友不許前來探望，閱讀書籍亦百般刁難，在其不斷央求下，僅能看兒

童版的《紅樓夢》，且遭要求「寫一些懺悔、自我檢討的文書」，47對於意識形態的

抹除/灌輸可謂不遺餘力。至於陳健民則較幸運，除了能讀關於臺灣民主運動歷史之

書籍外，書單裡更赫然可見高華（1954-2011）《紅太陽是怎樣升起的：延安整風運動

的來龍去脈》此本禁書，48姑且不論是職員未知其性質，抑或以為可以/故意放行，

實可見獄方管控的嚴格程度與中國似乎仍然有別。而且，若將此情形和「異質空間」

扣合，在安置犯罪、思想偏差者的矯正空間中，竟可容納當權者視作威脅的「異

見」，使監獄的管束及擾動兩股力量互相頡頏，顯現出井然有序卻又斷裂雜亂之特

性。 

黃宗儀觀察到「近年，台灣的太陽花運動和香港的雨傘運動乃至晚近的『反送

中』皆集聚了巨大的社會能量，深刻地影響了青年一代的文化政治意識，這些運動

即是對於跨區域往來過程中自身困境的理解與行動」。49其實，不只是青年，從陳健

民此種資深學者乃至香港、全世界關心的大眾，無論身體、政治、文化、心理或價

值觀皆受到深遠影響。雨傘運動、反送中運動作為香港極為重要之事件，該如何看

待作者的閱讀與這些社會運動之間的關聯？若從這部分的討論來看，可了解陳健民

著重在晚清民初中國和臺灣知識分子的艱困處境與飄零心境，有歷時性的對接，也

有跨地域的參看，並從對於這些經驗的思索中回觀香港。是以，作者雖身陷如萬山

圍繞般的威權、規訓空間，但思想卻是無法被禁錮，更透過閱讀任性地「跨越高

牆，穿梭於歷史不同時空、沉思在宇宙人生的課題中」（《受苦與反抗：陳健民．獄

中書簡》，頁12），彷如具有水流般的動能，揭示出「堂堂溪水出前村」的堅韌力

量。 

 
47 思想空間編輯部，〈陳健民Ｘ林榮基：安住當下，常懷希望，以讀書超越一切高牆〉，2022 年

6 月 19 日聯經思想空間 Linking Vision。（https://www.linking.vision/archives/12370），2026 年
3 月 13 日檢索。 

48 根據鄭明仁之說，高華在八十年代初期已開始研究延安整風運動，1991 年起撰寫《紅太陽
是怎樣升起的》，2000 年由中大出版社出版，後來繁體版重印 22 次，簡體版 9 次，銷量超
過 10 萬冊；但當中國收緊言論自由，此書便無例外地成為禁書，不可公開攜帶。詳參〈大
陸學者爭讀的禁書〉，2020 年 3 月 7 日灼見名家 Master Insight 。（https://www.master-insight. 
com/article/17947），2026 年 3 月 13 日檢索。 

49 黃宗儀，《中港新感覺：發展夢裡的情感政治》（新北市：聯經出版事業股份有限公司，2020
年），頁 299。 
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四、結語：「同路人」的意義 

本文探討《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》的監獄空間和閱讀之道，並以「萬

山不許一溪奔」、「堂堂溪水出前村」等楊萬里之詩句貫串本文各部份的討論，以期

呈顯作者在面對囹圄禁錮時如水任性流動一般的特性。關於監獄的懲治、規訓特

徵，前人已有不少研究，特別是傅柯之說，更是眾多論者探討相關作品時的重要途

徑和方法。本文雖不外乎此道，但因時空環境不同，連帶使體驗、應對心態也有差

異。在以陳健民為個案的研討中，可知這個空間裡，其生活作息、時間感、資訊接

收管道即使受到獄方的嚴密掌控，但實際上卻也能以跑步、閱讀、聽音樂等方式安

頓自我，且讓思想得以延展出鐵窗之外，與外界結合、連動。甚且，反轉原先設立

的管治、訓導目的，即獄中那套旨在規範、矯治的「有序時空」，被作者轉化為安

頓主體、蓄積精神動能的緩衝地帶，與紛擾、充滿催淚彈的外界形成強烈對比。就

此言之，看似靜態、隔絕的空間，實蘊有多種意義，且疊合不同的歷史時間、人物

懷想，展現出紛雜混融的異質特徵。50 

陳健民除了對監獄此類空間有所思辨，其在獄中的「閱讀」實踐亦值得關注。

經由第三部分的析論可知，他透過文學、哲學、歷史、宗教和藝術等平時較少涉獵

的領域，擴展自身見聞及思想深度；但是細察書中所述和陳列之書單，當中實含藏

著情志懷抱跟抵抗意圖。作者特別指出曾國藩、林獻堂這兩位歷史幽靈不時縈繞著

自己，且進而提及容閎、陳寅恪、蔣渭水、何春木、陳文成、林義雄等中國/臺灣之

人物。將之歸納、統整後，便能知曉這些人皆處於時代洪流裡的巨大變局或高壓統

治之下，諸如日本治臺、晚清傾圮、辛亥革命、十年浩劫、白色恐怖等等，他們因

應時局的態度雖然各異，但大抵皆是處變不驚、奮勇抗禦，甚至寧死不屈，拒絕向

日方、滿清、共產和國民政府等威權體制低頭。若審視陳健民的寫作意蘊，則可推

論其欲對接到當前境況，藉此鼓勵自己跟尚在為家園奮鬥的港人，要在滔天巨浪中

 
50 法國的加斯東．巴什拉（Gaston Bachelard）提及「水把各種形象聚合在一起，溶解實體，在

想像的非客觀化使命中，在它的吸收使命中，幫助了想像。水還帶來了一種句法結構，形象
的持續連貫，以及形象的溫和的運動，這種運動激發同事物連在一起的遐想。」參見氏著，
顧嘉琛譯，《水與夢──論物質的想像》（長沙：岳麓書社，2005 年），頁 14。如果以此說反
觀陳健民的經歷與作為，可知他在監獄中透過閱讀與想像的流動，還有持續抵抗霸權之不懈
意志，將晚清、臺灣和當下香港的經驗結合、匯聚在該空間。 
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找尋安身立命、調適自身之所在，且縱使流徙四方，香港精神51也將根植各處，不

會煙消雲散。 

最後，應當叩問與說明的是，陳健民的獄中書簡究竟可以為我們帶來什麼意

義？下列論述應能給予一些思考： 

 

統治者為對治其思想帶有「法定傳染病」之異議者，亦為杜絕相關疫情繼續

擴散，須廣設監獄以納之，如此一來，便也阻斷政治異議者之集體社會記憶，

唯其往往不甘被嚴酷的監獄所蒸發，而想留下「失蹤」歲月的「在場證明」

──或希藉此超脫其存在困限，故而孜孜矻矻將其牢獄生活、經驗，透過文學

抑或藉由講述、回憶、自傳、傳記等方式表現出來，並經公開刊登或出版，

形成一種辨證後的社會集體記憶……52 

 

作者之所以入獄，除了是違反香港律法外，或許官方更重視、恐懼的是其對群眾的

影響力、號召力，因此須懲治、隔離以殺雞儆猴；然而，其藉著書寫、刊登和出

版，向大眾公開獄中的生活點滴，此舉當然並非只有純粹的保存、記錄或分享意

義，而也涵納強烈的政治性，使得在獄中閱讀的書籍與所思所想，形成香港社會集

 
51 陳健民在 2019 年 4 月法院審結「佔中九子案」前夕，於香港電台專訪中談到「即使最後要入

獄，也不會擊倒他們，要將獅子山的艱苦奮鬥和爭取民主結合起來，咬住牙關走出監獄繼續
這場運動」，可見他把追求民主之舉和香港著名山峰及地標──獅子山對應，使該山具有象徵
涵義，引文參見〈陳健民：咬住牙關走出監獄繼續運動〉，2019 年 4 月 8 日信報財經新聞。
（https://reurl.cc/6GykA5），2026 年 3 月 13 日檢索。循此深究，黎國威述及香港電台於 1970
年代製作的電視劇《獅子山下》和顧嘉煇作曲、黃霑填詞、羅文演唱的同名主題曲〈獅子山
下〉，切合當時資源匱乏的香港人努力向上流動的社會現象，使「獅子山」成為代表「香港精
神」之重要符號；然而，黎氏亦提醒「獅子山」意涵會隨不同年代的政治環境或事件轉變，
甚或被不同立場的集團或人們（包含政治權威、親建制團體、民間社會等）挪用為意識形態
再造的原材料，故須慎思明辨，詳參〈「獅子山」：歷史記憶、視覺性與國族寓言〉，《二十一
世紀》雙月刊第 161 期（2017 年 6 月），頁 85、99。 

52 王建國，《百年牢騷：台灣政治監獄文學研究》，頁 348。 
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體記憶（collective memory）53的一部分。例如作者提到《陳健民獄中書簡》出版後，

許多人至獨立書店等候簽名，觀察到「等的時候，他們旁邊的人、前面的、後面的

人，都是同路人，在排隊的時候，好像互相在安慰對方」（《受苦與反抗：陳健民．

獄中書簡》，頁240），在如《國安法》及警政的權威陰影下，這些「同路人」恍若

成為一個相互慰勉的共同體，如李立峯所言，此在環境轉變時能「在某些社會領域

中保存自由民主等價值理念，維繫對威權政體的批判意識」，展示不屈從且具有韌

性的毅力與姿態。54另外，香港並非只有陳健民因政治運動入獄，前述的黃之鋒、

羅冠聰等人亦然，至於因反送中運動入獄者更是增加許多，其中有採取激烈抗爭手

段的「衝衝子」──勇武派與講求和平、理性、非暴力的「和理非」，作者在獄中體

認到其雖為「和理非」始作俑者，卻也能理解勇武派之立場，以為齊頭並進才是「民

主運動的常態」（《受苦與反抗：陳健民．獄中書簡》，頁102）。55於是，二者如何

在香港社會的裂變下面對、因應跟記錄，以及閱讀哪些書籍、從事何種活動以表心

志，實是自此可再衍伸之論題，以觀察這些抗爭者將形塑何種新的集體記憶及行動

型態。 
  

 
53 楊孟軒以為此概念一般多被視為由法國社會學家 Halbwachs（1877-1945）在 1925 年提出，

主要關注一個群體所享有的記憶如何被身處的國家、社會環境及時代背景形塑，即彼此間雖
是不同個體，卻可能對文化、風俗、價值觀、歷史或社會事件有著類似、共同想像。蕭阿勤
則論及 Halbwachs 認為個人記憶是社會所建構，是社會現行的、共同的關懷引發人們對過去
的回憶，且不同團體或立場便可能有截然不同的集體記憶。楊氏之說，詳參〈歷史記憶與記
憶的歷史：創傷、情感、牽連性與和解〉，收錄於許家馨主編，《歷史記憶的倫理：從轉型正
義到超克過去》（臺北：國立臺灣大學出版中心，2024 年），頁 266-267；蕭氏之論，見於〈集
體記憶理論的檢討：解剖者、拯救者、與一種民主觀點〉，《思與言》第 35 卷第 1 期（1997 年
3 月），頁 251-252。 

54 李立峯，〈民主倒退中的香港社會韌性〉，收錄於梁啟智、吳介民主編，《巨浪後：國安法時代
的香港與香港人》（新北市：左岸文化事業有限公司，2025 年），頁 220。 

55 又如曾任香港中文大學學生會長，後來流亡加拿大的周竪峰憶及 2019 年之前，主張「和理
非」的泛民、左翼社運跟本土勇武派常將對方視為扯後腿的存在；但在反送中運動後此種關
係卻逐漸轉變，雖然可能多少是因應當下政治需求產生的策略性說詞，不過也代表不同陣營、
世代間有了同理之心，開始懂得接納彼此對香港過去、未來之多元想像，並調度包含記憶在
內的各種資源，以期與強大威權周旋。詳細內容參見周竪峰，〈變動的雨傘記憶 不變的抗爭
意志〉，收錄於張燦輝主編，《傘後拾年：夏慤村的未圓夢》（臺北：一八四一出版有限公司，
2025 年），頁 96-97。 
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Inside and Outside the Iron Bars: Heterotopia in Suffering and 

Resistance: Prison Letters of Chan Kin-man 

Chen Mu Ching* 

Abstract 

Centering on Chan Kin-man’s Suffering and Resistance: Prison Letters of 
Chan Kin-man, this paper explores how political prisoners in contemporary Hong 
Kong demonstrate resilience under the disciplinary regime of the prison system. 
Drawing upon Michel Foucault’s concepts of "Heterotopia" and "Discipline and 
Punish," this study first analyzes how the prison operates through traditional 
mechanisms—such as body searches, movement restrictions, and the erasure of time 
perception—alongside advanced surveillance technologies and ideological 
indoctrination to attempt a comprehensive "correction" of the prisoners' thoughts. 

However, Chan Kin-man strategically utilized the precise and orderly nature of 
the prison to transform this confined space into a "buffer zone" for self-reflection. 
While the outside world was engulfed in the social turmoil of the "Anti-Extradition 
Law Amendment Bill" movement, the prison, paradoxically, became a sanctuary 
where the author could avoid distractions and focus on reading. Through trans-
temporal dialogues with historical "ghosts" such as Zeng Guofan and Lin Hsien-
tang, Chan juxtaposed the situation in Hong Kong with the historical experiences of 
late Qing China and Taiwan. This diachronic and trans-regional reference deepened 
his reflections on the intricate relations between Taiwan, Hong Kong, and Mainland 
China. Ultimately, this paper argues that through his writing, Chan demonstrates the 
power of thought to transcend high walls and connect with the outside world. This 
not only manifests a fluid resilience akin to "water" but also reveals that, under 
authoritarian structures, reading serves as a vital path for mental resistance and the 
shaping of collective memory. 
 
Keywords: Chan Kin-man, Suffering and Resistance: Prison Letters of Chan 

Kin-man, Heterotopia, Discipline, Reading 
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